当前位置:导演系>>师生园地

【教师随笔】“你懂个屁”

      李建平

      人的成长需要时间,有时十年八年,有时甚至一辈子,“朝闻道,夕死可矣”。这就说明有人要用一辈子的时间才能懂得一些常识和道理。

  我们那一代人懂事太迟,上个世纪五十年代出生后,受的全是单向度教育,反右、大炼钢铁、四清、“文革”、珍宝岛、批林批孔,还有雷锋焦裕禄邢燕子董家耕孙玉国等榜样。那时真觉得社会主义事业欣欣向荣蒸蒸日上,尤其是“世界上还有三分之二的人民还生活在水深火热之中”,更使我们充满自豪感。那时真纯,也可说那时真蠢,活了十几年,居然没有迈出我生活的那个城市一步,天下就在中央人民广播电台的电波之中。尤其是伟大领袖说的:“世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的,你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早上八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上”。既然整个世界今后都是我们的了,也就努力克制烦躁安心学习了。

  单位里的老同志没有这样安分,每天抽烟喝茶混过两小时政治学习时间,就在我们小青年的宿舍里开始“拱猪牵羊”,那股认真劲儿绝对超过先前的两小时。打扑克之际,免不了要吹吹家长里短、社会见闻,我们这些青年围观者总是忠实的听众。

  当时有位老演员叫吴庄,南京大学中文系学生,被新生活吸引,未及毕业就去了东北鞍山支援社会主义建设,结果诸事不顺,最后被发配到青海,转了一大圈才回到南京,曲折经历足够写一部小说。此人高个儿,削瘦,黑框眼镜,学养极高,表演精湛,是团里的头牌演员,也是我们年轻人崇拜的偶像。

  那时他有个解放前移居香港的表姐或是堂姐,偶然机会回到上海探亲,自然他也就去了趟上海和多年不见的表姐或堂姐见面叙旧。印象中去了一周左右,回来便似出国归来一般,都围着他打听资本主义的香港如何。吴庄一反往日的矜持,也很兴奋,但兴奋中似乎夹杂着一些沮丧,印象中好像是描摹了香港如何发达人民如何幸福云云,当然这些都是从表姐或堂姐口中得知,属于转述。尽管如此,也引得大家数日围着他,听他一遍遍转述。

  那天政治学习后又是“拱猪牵羊”,但一干人心思都不在扑克上,又围着吴庄开始盘问,希望从他嘴里再榨出点内容来。那么多人围着他,想必他也很享受,又开始重复香港的富足与发达。听着他在那里宣扬资本主义,我实在有些听不下去,资本主义哪有他说得那么好?他那表姐或堂姐肯定是剥削阶级,一冲动,挤进人群冲着他说:“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中呢!”顿时一片寂静,没有人会想到一个不到二十岁的小青年居然敢顶撞赫赫有名的吴庄,而且充满政治意味。

  十几个人都愣在那里,不知如何收场,气氛颇为尴尬,毕竟那是“文革”中,吴庄的那些话是可以上升到政治立场的高度的。这时,只见吴庄缓缓放下手中的牌,抽了一口烟,眼睛一翻,从镜框上方有些蔑视地看着我,双唇紧绷喷出一句话:“你懂个屁!”洪亮、铿锵,把我打懵,也把众人打醒,有人圆场,一场风波过去,大家继续拱猪。

  初始,觉得自己受到莫大侮辱,继而纳闷吴庄怎会出此不逊之言?悻悻然几日,似乎有些豁然开朗,原来世界上还有另一些人过着另一种我们根本不知道的生活,他们始终在用怜悯的目光看着我们,始终在居高临下地宽容着我们这些“三分之二”的无知。仿佛就从那时开始,我懂事了。

  没有想到,吴庄的那一句振聋发聩的粗话,使我早成熟了很多年。直到今天,仍会想起他,想起他那副凛然不可侵犯的模样,以及从眼镜框上方看我的眼神。(本文发表于2011年5月11日《羊城晚报》)